- Учитель, почему ты видел цветущий город и радостные лица,
а я - суету, злобных людей и уродливые здания?
- Ты шёл не в том ритме.

оригинал: Хазрат Инайят Хан

Участники коллектива собрались из разных городов. Гитарист Эдуард Коротаев родился в Харькове, долго жил во Фрунзе (ныне переименованном аборигенами в Бишкек). Басист Анатолий Замахин родом из Москвы. Барабанщик Константин закончил Академию искусств в Улан-Удэ. (На этом месте обычно говорят фразу вроде "их всех объединило искусство". Мы не будем.)

Эдуард в детстве любил срисовывать сцены дуэлей, кареты, лошадей; однажды похоже нарисовал Пушкина. Увлечение музыкой началось с песен у костра в пионерском лагере. Песни пели дворовые и собственного сочинения. "Увидел гитару, - вспоминает Эдуард, - думал, что не получится, и начал жестоко заниматься".

Знакомство с рок-н-роллом началось с "Битлов" и Пола Маккартни. Пол актуален до сих пор; теперь Эдуард мечтает услышать его симфонию "Standing Stone". И еще одно сильное впечатление - первая услышанная песня Гребенщикова: "Укравший дождь" c переписанного от руки квартирника "Аквариума".

После армии были киргизские группы "Бэнд" и "Реквием-экспресс". Потом - концерты в Москве, "Рубиновый вторник", работа с Толиком в брасс-рок-группе "Аббат". Когда руководитель "Аббата" саксофонист Алексей Шереметьев, не видя немедленных впечатляющих результатов, охладел к проекту едва через год после создания, музыканты не опустили руки, а основали собственную команду.

"Внезапное разложение из-за того, что не ориентировались на перспективу", - так комментирует распад "Аббата" гитарист "Души без названия". В отличие от "Аббата", новый коллектив никуда не торопится - записывается на кухне на порто-студии и оттачивает концертную программу.

Свой стиль музыканты изобретают сами, и назвать его одним словом затрудняются. Мелодика и аранжировки напоминают Joe Satriani, вокал и тексты - Константина Никольского и "Альянс".

"Тексты - свои, но если чужие попадаются, берем", - объясняет солист. Нелюбимых поэтов нет: "У каждого можно найти что-то для себя... все миры связаны общей нитью". Впрочем, с отдельной радостью он спел бы "Улеглась моя былая рана..." Есенина. Или того же "Укравшего дождь". Или что-нибудь из "Проекта имени Майка Науменко".

Я задаю вопрос: что помогает сочинять музыку? "Все. Общение, люди природа. Жизненные заповеди. Детвора..." Творчество - работа или вдохновение? "Садишься играть и играешь несколько часов, тогда начинается рождение мелодий, слов". Сходимся на том, что это как записывать сны: чем крепче держишь невод, тем больше выносишь на берег.

Любимые книги - детективы Агаты Кристи и - неожиданно - детские сказки: влияние жены и сына. Сыну год. Басист тоже женат. Говорим о том, что "женатой" группе не угрожает распад из-за внезапной смены образа жизни. "Главное, - объясняет солист, - чтобы было братство". Три мушкетера с вероятным д'Артаньяном? Спрашиваю, есть ли у группы сверхзадача. - "Завоевать мир? Плох тот солдат, который не мечтает стать генералом".

Чем-то эти ребята неуловимо похожи на "Наутилус" эпохи "Переезда" и "Моста". Та же открытость, та же готовность к напряженно-трагической романтике. Слаженная игра, цепляющая мелодика. Для того, чтобы завоевать мир, не хватает только Кормильцева.

компилировал и линковал Алексей Романовский